3月22日，驰援武汉第五十八天。武汉，阴转多云。

晨起上班的马路是湿的，路边的樱花有些憔悴。到了医院，听李医生说起才知道昨晚大风大雨。呆在酒店的间里，听不到外面的风雨声，也是一种平凡的幸福啊。

今天我们的某床终于出院了，说真的，她两天前就该出院了。当时周教授送了她一台制氧机，她很快就答应出院了。可是等我和周教授昨天去查房时，发现她居然还在，问清楚原来是她所在区的隔离点没有床位了，要求缓一缓。

说起这个患者，她的住院病史也够曲折的。我第一次进隔离病房的前晚，她被救护车送进了我们重症病房。来的时候因为缺氧导致意识不清，不知姓名，没有病史，三个值班的重症组医生凭着经验和特殊时期的医院政策（没有住院号，药先用起来，呼吸机先用起来）把她救了回来。

第二天早上，患者的意识已经清楚。问她名字，她讲了几遍，我们三个值班医生听到的姓名复述出来没有一个是相同的（三个人都听不懂武汉话）。姓名都问不出，病史就更不要指望了，那就问个手机号码吧，打电话给家属，总能讲清楚了。因为第一天大家实在没经验，只知道带进隔离病房的笔和纸是不能带出来的，所以两手空空进去。为了不忘记她的电话号码，三个医生，一人分别记住号码的几个数字，就怕记错和忘记。没想到，出来后一汇总，打过去的手机始终无人接听。怎么办呢，有问题，找医务处，医务处再想办法，一级级排查下来，找来的电话号码还是同一个，仍旧联系不上家属。我们只能给她冠个无名氏的名字用药，等病人情况进一步好转，问清楚姓名和身份证，才找到了她的家属，等问清楚病史，用上她正确的名字已经是两天后了。

经过医护人员的精心治疗，这名患者的病情一天天好转了，从呼吸机到高流量氧，再到鼻导管吸氧，就基本稳定了，新冠肺炎病毒核酸连续检测阴性，胸部CT提示肺部有纤维化，大家鼓励她出院慢慢恢复。但这位病人的顾虑很多：担心出院后病情会不会反复，会不会影响以后的生活等等。又拖了几天，等她终于同意出院了，没想到会发生隔离点床位不够的波折。这时候病人又担心了：担心旁边床位病人会把病毒再传给她，担心我们答应她的制氧机拿不到，担心现在给她带的药不够吃，担心半年后她能不能工作......新冠肺炎后病人的焦虑心情一览无遗，我们能做的就是总是去安慰。

还记得2月14日在隔离病房用苹果替代鲜花的那对夫妻吧。先出院的先生今天来询问他夫人的病情，他夫人肺部影像学和症状好转了，但因为病毒核酸检测阳性，暂时还不能出院。我问他要了当初他们两人在情人节拍的照片，最让我感动的是那双紧握的手，手背上还有打针留下的乌青，手边上还有呼吸机的螺纹管。男人和女人紧握的手，是他们相濡以沫，共同经历风雨，一起战胜新冠病毒的决心。我问他能否使用他俩的照片，他婉拒了：不要用于媒体上。人们对于新冠肺炎病毒感染后的人，有很多的担忧和误解。我理解他的担心，只希望我们所有人能理解他们，理解他们的善良、委屈和坚韧。

全季酒店的党员群里发了很多医护人员在酒店门口比心的照片，身穿同样的彩绘T恤衫。等下班回到酒店，我也收到了这么一件T恤，原来这是武汉青山一所小学的学生们的爱心捐赠啊。他们在T恤上面画了各种各样的彩绘画，为我们鼓劲加油。我的这件T恤上正面写了“武汉加油！中国加油！”的大字，后面写了“打倒病毒 武汉加油！执行正义”，并画了一幅“一拳超人”的漫画像（这是从我女儿那里问来的）。这是一个充满正义和爱心的小朋友画的吧。感谢这些可爱的孩子，祖国的未来。

作者 ：上海交通大学医学院附属仁济医院第一批驰援武汉医疗队队员 、仁济医院呼吸科主治医师 查琼芳