2020年4月4日 武汉，多云。

因为疫情，公众认知了一个医学名词，就是被称为终极救命神器的ECMO。中文一般音译称为艾克膜，正规的医学名称是“体外膜肺氧合”。

相信大多数人还是云里雾里，简单科普一下。人体的动脉血富含氧气，通过左心泵出供器官使用后，低氧的血液回流至静脉，再通过右心泵出至肺循环重新加注氧气，就像从前旧汽水瓶回收后重新灌装一个道理。当肺部受到严重损伤，而无法向血液加注足够氧气时，人体就发生呼吸衰竭。ECMO机器将血液从股静脉引出，在体外使用人工肺将氧气注入血液，然后从颈静脉回输。这样即便患者肺部氧合能力极度低下，也能保证其接近正常的血液供氧水平。如果心脏功能也严重受损，ECMO还可以绕过心脏将注氧后的血液直接输入动脉。如此，ECMO可以暂时替代患者的心、肺功能，为治疗争取宝贵的时间窗。

然而即使是医务人员，见过ECMO本尊的也并不多。医疗队接手雷神山监护室，很快就开始面对连呼吸机也无法维持最低限度氧合的濒死患者，ECMO成为最后的生命之舟。然而，ECMO在每个医院都是紧俏的贵重资产，无法随队从上海出征。我们的ECMO小分队队长王维俊主任在雷神山的仓库里翻找了半天，却发现库存的机器要么存在故障，要么和带来的耗材不匹配。王主任“乒乒乓乓”一阵敲打，愣是从几台机器上拆取零件组装了一台五颜六色的万国牌ECMO，令一群兴冲冲赶来膜拜的医护人员对“神器”外貌大失所望。

但是，其貌不扬的杂牌货却立刻展现出力缆狂澜的能量，患者各项指标迅速趋于稳定。ECMO一旦开始运转，对医护团队便是巨大的精力和体力的考验。两个小时一次测量凝血功能和血气，随时调整参数，不断修改抗感染和支持治疗方案……。不但王主任一头扎在医院里，一待就是三、四十个小时，病区的几位大专家也是每天穿着隔离服在病人身边一站几个小时进行观察。不知从哪天起，ECMO病人有了“熊猫”的代号，成为整个监护室的VVIP。渐渐的，患者的情况开始好转：感染控制了、神志清晰了、呼吸机脱机了、终于撤离了ECMO。

“熊猫”出院的那天，医疗组长毛青主任目送着救护车远去久久没有离开。大家都能理解他此时如释重负的心情。我们在监护室整整战斗了42天，从新冠病毒的魔爪下挽救回几十个病人的生命。而在武汉、在全国，几十万医护人员和千千万万抗疫人员携手相助，用赤诚的爱心浴血奋战，拯救了更多的患者和家庭。

医疗组长毛青主任目送经ecmo治愈的患者出院 医院供图

撰写本文当日，我们工作的雷神山B区监护室正式关闭，队员们也迎来了翘首以盼即将回沪的好消息。由于工作繁忙，出征前计划的日记缩水成了9篇笔记。谨以这些小文纪念自己这段不平凡的人生经历，致敬我的战友和所有的抗疫人员，也悼念被病魔夺去生命的殁者。在这场对新冠病毒的战役中，我们的终极武器并不是ECMO，而是成千上万负重逆行者一起构建的“爱克魔”。我们始终会相信，无论遇到什么艰难险阻，爱一定能够克魔！

大家和ecmo机器合影 医院供图

作者：上海交通大学医学院附属仁济医院第三批援鄂医疗队队员、心内科副主任医师 葛恒