原标题：传统文化新活法系列报道 戏曲想得年轻人芳心，非要“变脸”吗
传统文化如何传承,是一道难题。
在互联网时代，当年轻人的生活方式、话语体系、审美文化等都发生了巨大改变，在这样的背景下，传统文化如何在年轻人中继续传承，得到他们的喜爱？是新瓶装旧酒，还是维持原汁原味？《解放周一》策划推出传统文化传承系列报道。
首篇传统戏曲。很多人觉得传统戏曲是老年人的最爱，要让年轻人喜欢，就要老戏“变脸”，真是这样吗？
跨界式创新
王珮瑜火了。
媒体形容她是“最近爆红的余派女老生”，“为京剧赢回了年轻人”。
她不仅唱戏，而且参加综艺节目。从《朗读者》《奇葩大会》到《跨界歌王》，她一下子跨出戏曲界，在更大范围内迅速走红。
她的粉丝自称“多宝鱼”，网络ID是各种以“鱼”结尾的谐音。他们会在王珮瑜演出完毕，往台上扔“玩偶鱼”……这种走红方式，更像明星，而不是大家印象中的戏曲“表演艺术家”。
今年上半年，当王珮瑜在上海东方艺术中心演出时，台下观众大多是黑发的年轻人，据说9年前，同样的演出，观众都是白发苍苍的老者。
王珮瑜曾经对媒体形容过：上世纪90年代在戏校时，舞台上是十几岁的小孩，舞台下全是白发老人。等演员们长大成年，老人没了，怎么办？
无独有偶，类似的表达，“昆曲王子”张军也说过很多回。也是上世纪90年代，张军跟随上海昆剧团演出，观众席常常只有零星几个人。
有什么办法可以为戏曲吸引年轻观众？这大概是所有戏曲人都在琢磨的跨世纪难题。
张军的改变方式，是在高校里排了一场场“导赏”戏，它们不是真正的昆曲演出，而是把生旦净末丑、唱念做打翻揉碎了“展示”给大学生。据说当时就盛况空前，演出爆满，打破了昆曲少人看的阴霾。
“导赏”戏近几年更是越来越红，观众群体已经从大学生，扩展到白领、艺术人士、时尚界、综艺圈，规模越来越大，场地也不拘一格。
这样做的人，也不只有张军。越剧小生茅威涛、京剧名旦史依弘等，戏曲界的“名角”几乎都在尝试。
另外一种改变就是跨界式创新。
比如王珮瑜推出“京剧清音会”“乱弹系列”，又说又唱。还与相声、西方音乐、演唱会、话剧相结合。
张军也是如此，先后与谭盾、王力宏、比利时钢琴家、日本歌舞伎合作，爵士、钢琴、话剧，似乎只要想尝试，什么都能拿来与昆曲杂糅。
跨界，不仅盛行于京昆。如今在秦腔、越剧、黄梅戏等多个戏种遍地开花。戏曲名角们争相与莎士比亚对话，与话剧接轨，与流行融合……
所有的创新努力，只为一个目的：与时俱进，吸引年轻人。
那么，这场“变脸”风暴，究竟有效吗？
就想美一美
“冲着爵士来看昆曲的观众，爱的还是爵士。”
说这句话的是80后张品。她如今是中央音乐学院在读博士，曾经在上海的广播电台主持过一档戏曲节目，结识了大量像自己一样的年轻戏迷。
她把年轻戏迷分几类。
一类是名角的粉丝，他们完全不懂戏，也不爱戏，他们迷恋的是唱戏的人，偶像做什么他们都喜欢，不用太懂，只要跟随。
比如王珮瑜，她的“圈粉”来自参加《奇葩大会》时，随口唱了一句京剧“八月十五月光明”，一开口，旷远清幽，何炅被震得目瞪口呆，屏幕后期打上“惊掉下巴”4个字。弹幕瞬间刷满，网友们纷纷表白：被“圈粉”了。
后来有媒体总结，当时的网友们通过屏幕抓住了两点：1、京剧真有范儿，是高端文艺；2、王珮瑜真帅。
王珮瑜的粉丝中从此多了一群“迷弟迷妹”，他们喜欢王珮瑜的表情包，搜罗偶像的各种照片和信息，王珮瑜做什么都捧场。但是对京剧呢？如果不是王珮瑜的演出，他们不会看。
还有一类年轻人，大概渐渐能成为真戏迷。
上海几所高校有昆曲社团。一群年轻的业余爱好者，愿意花时间来学习昆曲。如果要问，当初怎么会喜爱上昆曲，生于1988年的程俏俏的回答大概有一定代表性。
程俏俏一直是一个特立独行的“摇滚女孩”，母亲常常看到她因为参加摇滚演出，身上摔得青一块紫一块。闺蜜形容她会“跷着脚涂着指甲、穿着性感内衣跟你讨论世界规则或者远古外星人”，“可以上一秒穿着跨栏背心蹲在餐桌椅上对着一台15寸电脑大声嘶吼流行歌曲，下一秒穿戴完毕一个人去听歌剧”。
这样一个人，却在大学里对昆曲“一见钟情”，参加了昆曲社团，付费跟随老师学习。
有一次，昆曲社团在全校汇报演出，主持人特地问了程俏俏一个问题：“我们都记得你染着白头发喜爱摇滚的样子，怎么会喜欢上昆曲？”
当时，她的母亲也在台下，紧张地期盼女儿会说“这是我们民族的传统文化，所以我喜欢”之类的答案。
然而没有。程俏俏在台上以一种没什么大不了的口吻回答：“美呀，我当时就想穿上昆曲的服装美一美。”
这个时代，年轻人最初喜爱戏曲的理由，往往很简单、很纯粹：觉得美。一个简单的例子就是影楼里昆曲“牡丹亭”的主题摄影一直大受市场欢迎。
“所以，年轻观众还是需要培养的。”张品说，她并不反对戏曲界如今的跨界创新，只要来听的年轻人中，有十分之一被戏曲的美吸引，愿意听第二次、第三次，渐渐，年轻戏迷的群体就会越来越大。即便夹杂了很多“伪戏迷”，那也无妨。
但是在这个过程中，戏曲人可能需要头脑清醒，意识到自己创新的目的究竟是什么。这出戏，是为演员圈粉？为剧团赚得盆满钵满？还是为了复兴传统？这三者，定位不同。
过于媚少
年轻戏迷中，其实一部分人对创新并不买账。一些新戏，在媒体上“收获一片好评”，看看网络论坛，网友们不乏各种吐槽。
有人形容，自己当初会被戏曲吸引，恰恰是因为它有与现代流行乐截然不同的“古典美”，那种庸常生活中已经消失的、陌生的、奢侈的美。这种心理，有点像年轻人喜欢看奇幻剧、仙侠剧、古装剧一样，它们超脱日常，远离平凡而琐碎的生活，因此吸引人。
如果戏曲真的一味地朝流行过分靠拢，“那我平时听流行歌曲、看话剧就够了，还来看戏干什么？”一位网友在论坛上这样写。
很多时候，连“吃瓜群众”都这么想。
去年，央视推出了一档综艺类歌曲节目《叮咯咙咚呛》，每期邀请流行明星与某地方戏曲的演员搭档合作，双方共同呈现一首“跨界”歌曲。
然而不知为何，大部分作品最终呈现时，戏曲往往沦为配角、元素，戏曲演员只能在前奏或间奏里插几句演唱，整首歌曲，主体部分还是浓浓的流行味儿。
大概制作人以为，只有戏曲朝流行靠拢，才能让年轻人听懂，才能收获好评。但弹幕的反应恰恰相反。
“为什么不是流行朝戏曲靠拢？”“还是流行歌曲，没劲”“哇，那个戏曲演员一唱出来，好听爆了”“惊艳惊艳，后面怎么没了”“我想听戏曲部分”……
“我们往往错估了年轻观众。”上海音乐学院音乐学教授萧梅说。
有人直接批评，当下戏曲界有一个不好的现象：媚少。过于讨好和谄媚年轻人，这种媚少的创新，效果未必好。
程俏俏和张品都很喜欢上昆的连台本《长生殿》，那要连看四天。说明真看进去了，“冗长”的戏曲照样有年轻人爱看。
萧梅提出了这样一个问题：年轻人为什么不来剧场看戏，有人真正分析或调研过吗？
慢慢等待
萧梅至今记得，1986年，她去山西做民族音乐的田野调查，跟着农民的戏班一起走。
那时候，她遇到一个小村庄演锣鼓杂戏，土得不能再土，台上的演员也就四五十岁。萧梅问他们，这种戏现在年轻人还听吗？他们说，这两年刚刚恢复。演员之一，也是这个村的村长坦言，自己年轻时不爱听，“破四旧”时更不会听，可不知道为什么，到了这个年纪，他开始喜欢了。
同样，现在许多80后戏迷也有类似经历：小时候家里老人们听戏，自己完全“无感”，少年时并不喜欢，但渐渐地，当人生进入某个阶段，再听到戏曲，他们顿时着迷了。
“我当时就意识到，传统的吸引力，随着年龄会回来。”萧梅说，中国戏曲讲述的是人性的母题，一个人，到了生命的某一个历程，他会对这些母题有情感共鸣。
这一切，急不来。
如今很多戏曲演员都会回忆，上世纪90年代观众少，台下没人听。但想来，那个历史阶段，正是刚刚改革开放之后，文化百废待兴，此前相当长的时间里，大家听得少，没有欣赏习惯。
可能不是戏曲本身出了问题，而是有待时间来“疗愈”。观众，需要等待。一旦撑过了那个阶段，再往后，市场正逐渐醒来。
“等待”这个词，也获得多位采访嘉宾的认同，比如正在研究中西方戏曲差别的张品。
她认为，中国戏曲不是靠剧情逻辑来推动，剧情几乎没有悬念。比如，丈夫化名木易，结婚十几年，当对方支支吾吾让你产生怀疑，综合其他信息，你会想不到他其实姓杨吗？夫妻双方多年后重逢，各种试探，装傻充愣，掰扯无数回合，现实里可能吗？基本几个回合大家就有数了。所以说，传统中国戏曲靠的不是戏剧冲突。假设100分钟的戏，90分钟在唱感情，只有10分钟是剧情。
而西方戏剧，核心是挖掘剧情逻辑中的人性。罗密欧与朱丽叶不能在一起，是因为双方家族彼此是世仇，一切悬念和剧情推动都建立在这条逻辑上。
很多年轻人不理解，为什么老年人喜欢一遍遍看同一折戏？剧情台词都能倒背如流，还有什么看头？其实老戏迷们已经不需要欣赏剧情，他们欣赏的是舞台上那种情感的交流，是表演中流露出的细腻、复杂、晦涩的东西，怎样被一一呈现、拨开，细嚼慢品。
这一切，没有一定的人生阅历理解不了。时间，是一道绕不过去的坎儿。
无法评判
小溪缓缓流淌，笛声悠扬。远处，一位着古装的青年伫立船头，吹着笛子，渐渐进入视野……
这个场景，描述的不是电视剧《琅琊榜》的开头，而是张军在朱家角园林里定期上演的全景式昆曲《牡丹亭》。
所有的观众，都会被最初这一眼、一景、一笛吸引。但它其实与昆曲无关。笛音婉转动听，可以被用于任何一部古装剧开头，这一段乐曲的作曲者是谭盾。
只有到了主体部分，才是真正的昆曲《牡丹亭》。它没有狭窄的舞台，演员们把整个园林景观当做演出道具，脚踩在真实的青石板上，开始表演和走动。
优势是，这样直白的《牡丹亭》确实好看、易懂，但也在业内争议四起。有人说，园林实景破坏了戏曲舞台那种高度抽象、凝练的“程式美”；有人说，它就是实景演出中间加了几出戏；也有人说，它恢复了戏曲最古老的园林欣赏模式……
戏曲创新“变脸”，究竟变得好不好，有没有评判标准呢？这也是困扰人们的一个话题。
谭思婵是萧梅的学生，她最近的论文，就以张军的全景式昆曲为课题。文章从专业角度一一拆解，分析这出全景版昆曲和传统舞台版有何异同，甚至尖锐地指出，它并没有恢复古老的园林欣赏模式，老祖宗在园子里请戏班唱戏时，戏班是不会走出限定好的亭子，它还是一个抽象的舞台空间，和现在的全景演出依然不同。
在课题的结论处，谭思婵并没有给出评判，这种创新究竟好不好？
但作为个人欣赏者，每个人心中都有一杆秤。谭思婵也不例外。除了昆曲，她还是越剧小生茅威涛的粉丝。闲聊时，她常常一脸遗憾地表示，郭小男的创新有时候“害”了茅威涛，她对某些创新剧目的编排颇有微词。
但上海音乐学院音乐学的另外两位老师张玄和秦思，对茅威涛的创新改良还是颇为肯定。
秦思认为，《梁祝》 改得颇为成功。老版《梁祝》 在十八相送时，把之前经历的一切又重新唱了一遍，“太拖沓重复”，而茅威涛版的《梁祝》直接通过“回十八”，把求学往事一次性交代了。
又比如，老版梁山伯去世，其实已经让整出戏的悲剧到了巅峰，但后面连接的却是祝英台要求红嫁衣外面穿白嫁衣，再去哭坟，悲凉的情绪被打断。茅威涛的新版衔接得更好，梁山伯去世，悲剧达到高潮后，祝英台直接哭坟，嫁衣的事情在哭坟中带过。
“这种节奏，更符合现代人的理解和情绪。”秦思说，但是她也明白，业内有人也会持不同看法。
究竟改得好不好，每个人心里的标准不一样。唯有时间才能给出答案。
张玄说，梅兰芳当年也大刀阔斧创新，他排演了时装戏，还把家里的大橱直接搬到舞台上，又加入了西方乐器等等，但最终，创新过头的剧目渐渐演得少了，被传唱的集中在那几出。
就像大浪淘沙，或许今人给不了答案，但时间会把金子淘洗出来。
用力过猛
张玄在学生时代参与过一个命题作文：创新改编某出经典戏，要求在新时代背景下，重新理解主人公，为国尽忠和对母尽孝不能两全的情境。然而一遍遍改到最后，张玄等人发现依然无法超越经典，这道命题式改编其实失败了。
戏曲的改革中，还有些“命题作文”更让人匪夷所思。比如有一阵提出，武戏要和武术结合。于是各大剧团表演到一半，武打学校的弟子忽然跳上台，抄起家伙真干起来，台上乒乒乓乓，把观众看得目瞪口呆，甚至觉得惊恐。“这与戏曲那种抽象美其实并不吻合。”张玄说。
张品说，如今，戏曲演员想要获得认可，大多靠“梅花奖”来证明自己。而现在“梅花奖”评选，十分看重有没有创新，这迫使演员必须去排新作品。为这种目的而创作的新作品是否真的能站住脚呢？有一位地方戏演员各种奖项拿到手软，于是业内有个段子专门形容此人“大概连豆瓣酱辣椒酱都拿好了”。
萧梅说，她并不反对一些名角，多年思索水到渠成，主动尝试创新和改编，但是我们不能反过来，用制度强迫每一个戏曲人“不改不行”。
大家现在还有一个认识误区，总觉得一出戏好不好，必须经过全国人民的检验。然而中国戏曲，本就是一方水土养一方戏。每一个地方戏种，都有各自的方言、旋律、唱腔和历史，这个村喜欢，那个村听不懂。地方戏的本质决定了，不可能全国人民都爱听。
就好比年轻人中，有人喜欢摇滚，有人喜欢国语抒情歌曲。互联网时代，早已不是所有人喜欢同一首歌、看同一本书的语境，各种多元的文化爱好，在各自的小圈子里蓬勃发展就好。很可能圈外人对你一无所知，但你在圈内活得多姿多彩。未来，这种状态可能才是常态。
放到戏曲上，就是一个地方戏能在自己的小圈子里活得不错，也就够了。
鼓励实验和创新，不是直接树立一个标杆，政府能做的，是创造一个宽广的河床。
远去的生活
在萧梅看来，戏曲音乐的命运，和国家发展进程息息相关。
19世纪末，中国当时只有宫廷雅乐，不能为大众服务。地方戏曲这里红了，那里听不懂，宛如一盘散沙。面对列强，究竟谁能代表中国音乐？当时没有答案。
梁启超那一代人睁眼看世界后，西学东渐，有识之士共同感到，在西方音乐参照下，我们迫切需要一种有公共性的，面向公众的“国乐”。于是，能否建立一种新音乐体系，成为那个年代人前赴后继的努力。当时戏曲界的创新，也是在那样的背景下开启。
此外，在漫长的历史中，中国戏曲一度承担了高台教化的功能，教育普罗大众是非善恶，唱遍人生酸甜苦辣。许多地方戏曲，还用于喜庆、丧葬等节俗，礼乐相和。换言之，那时的戏曲不是纯粹为了欣赏，还承担了很大一部分仪式和教化功能，它不是单纯的音乐作品，而是融入人们日常的生活方式。
只有到了近现代，我们才有了独立、纯粹欣赏和娱乐的音乐概念。这就意味着，当代环境中，戏曲的许多功能早已被剥离，它只能更加艺术化、审美化。
“不创新不行，从这个角度说，它是一个事实。”萧梅说。
比较好的办法是两条腿走路，一条是创新、博眼球，吸引一代代年轻人；另一条则是原汁原味，告诉后人什么是正宗。就像王珮瑜曾经在节目里说的：“我在做的只有两件事，一件是传承京剧，一件是传播京剧。”
戏曲不能只单方面俯下身，“变脸”迎合年轻人，更应该反过来：主动培养青少年的欣赏习惯。
艺术有时候就是一种身体的感觉，而这种感觉和人的成长经历、文化背景有关。埋下种子，更为重要。
年轻人究竟喜欢什么，现在恐怕没人说得清楚，但有一点却是肯定的：
未来，文化需求不是一个替代一个，年轻人不会听了昆曲，从此就不听摇滚了。无数密密麻麻的文化河流，蜿蜒曲折，回溯往复，最终才会形成一片生态丛林。
推荐
